Descendiente de dos familias de gran arraigo en Ronda, nació el 4 de enero de 1904. Su padre, antiguo carabinero, regentaba por entonces una panadería llamada La Palma, nombre que quedaría adherido a su carrera como es bien sabido. Ningún antecedente taurino había en su estirpe, aunque de forma muy modesta su hermano Antonio hizo sus pinitos. Su afición se inició en La Línea, adonde su familia se trasladó cuando tenía trece años, en contacto con aficionados que frecuentaban los tentaderos. Su primera aparición fue de espontáneo, al saltar al ruedo de la plaza de Ceuta y ser detenido por la guardia civil.

Cayetano y Antonio Ordóñez en la Corrida Goyesca de Ronda del año 1957.

Viste de luces por primera vez en La Línea, en un espectáculo cómico en 1918. Tres años después lo hace como sobresaliente en Ceuta, con un traje donado por un espectador, alternando con dos novilleros tan desafortunados en su desempeño que la presidencia ordena que sea él el que acabe con los novillos. Y lo hace tan bien que sale a hombros. Repite con éxito en la misma plaza, y en 1922 se estrena en la Península, el 30 de abril en Algeciras. A lo largo de ese año y el siguiente se consolida como novillero de futuro en distintas plazas andaluzas. Su nombre comienza a circular en los mentideros. Los novillos lo atropellan en ocasiones, pero no se desanima. Y el 5 de octubre de 1923 debuta en Sevilla, ya con picadores, para conseguir un rotundo triunfo. Lo sacan a hombros y lo pasean por la ciudad. La resonancia de esa actuación provoca que lo reclamen en numerosas plazas. Y en su reaparición en Sevilla es cuando el crítico Gregorio Corrochano acuña la famosa frase: «Es de Ronda y se llama Cayetano».

El 11 de junio de 1925 toma la alternativa en la Maestranza sevillana de manos de Juan Belmonte con Pepe Algabeño de testigo. Todas las voces se hacen eco de que ha surgido una figura cumbre que va a inaugurar una nueva era en el toreo, y lo refrenda en Madrid en su confirmación el 16 de julio. La crónica de la revista El Toreo lo recoge: «En su primer toro, en el de su confirmación, no hizo nada, a salir del paso y sanseacabó. Pero salió el último toro de Hernández, toro bravo e ideal, y entonces Cayetano se destapó; y al destaparse vino lo bueno, lo extraordinario, lo magnífico. Todo su toreo, tanto el que hizo por verónicas como su intervención en los quites, y finalmente la faena de muleta, fue todo ello un verdadero curso de toreo. Cayetano, el de Ronda, fue proclamado catedrático, y como tal entusiasmó a todos y todos pidieron que siguiera toreando; y el catedrático toreó más y más, demostrando su indiscutible soberanía. No se puede torear mejor. ¡Imposible!»

Los dos años siguientes se sitúa en lo alto del escalafon por el número de corridas, cerca de setenta por curso. Ernest Hemingway lo incluye como personaje en su novela Fiesta, enmascarado con el nombre de Pedro Romero, precisamente.

Cayetano y Antonio Ordóñez con Ernest Hemingway en la Corrida Goyesca de Ronda de 1959.

Su toreo luminoso, alegre, natural, intuitivo, de suprema elegancia, sublime con el capote y la muleta y con un conocimiento profundo de los arcanos de la tauromaquia, que lo convertirá en un extraordinario director de lidia a juicio de todos los buenos conocedores, parece destinarlo a lo que prometía ya de novillero. Sin embargo, en su personalidad se advierte una frialdad, una suerte de apatía que apagará tan grandes expectativas, hasta el punto de que la afición se sentirá paulatinamente defraudada por la irregularidad de diestro tan talentoso. En 1928 se retira sorpresivamente para retornar en la siguiente temporada. Torea cada vez menos, salpicando sus actuaciones con algunas para el recuerdo, como una tarde de 1932 en Madrid en la que sale por la puerta grande. En 1934-35 parece remontar, y con buen número de festejos, demostrando en ocasiones su inmensa calidad. Toreará muy poco durante la guerra civil, para retirarse en 1942 toreando en Aranda de Duero, aunque durante tres años más actuará de banderillero sin cuadrilla fija.

Dice Cossío, que sentía predilección por su figura: «Niño de la Palma reunió todas las condiciones y aptitudes que debieron convertirlo en el diestro dominador, eje de la torería de su época. Pero torero tan maravillosamente dotado demostró tener un fallo entre tantas facultades eminentes: la falta de afición, de celo torero que se traslucía en su indiferencia ante los fracasos.» Nestor Luján lo llama el malogrado: «Los verdaderos degustadores del toreo como un arte, recuerdan apenados a este magnífico espada que no supo ser el mejor.»

O no quiso serlo, posiblemente, por motivos inexcrutables. El recuerdo de su figura permanece inalterable en el 60 aniversario de su muerte.

La entrada En recuerdo de Niño de La Palma se publicó primero en Real Maestranza de Caballería de Ronda.

No es el primer año sin corrida goyesca desde la primera de la serie, que recordamos ahora. Fue en 1954 cuando se formó una comisión presidida por el alcalde José Ruiz Peralta, en la que estaba incluida la Real Maestranza, que animó a Cayetano Ordóñez “El Niño de la Palma” a organizar una corrida por la conmemoración del segundo centenario del nacimiento de Pedro Romero, en la que los diestros vistieran a la usanza de los tiempos de Francisco de Goya, autor de sendos y magníficos retratos de Pedro y José Romero, glorias de la tauromaquia. En el cartel se anunció como Gran Corrida Goyesca, en otros años como Grandiosa hasta que pasó a ser Tradicional como se la denomina a partir de 1965. No figura la leyenda Feria de Pedro Romero, que sí lo hará a partir de la segunda convocatoria.

Cartel de la primera Corrida Goyesca de Ronda, 16 septiembre 1954. Archivo RMR.

Según crónica del semanario El Ruedo, “Ronda estuvo concurridísima el día 16, y la Plaza de Toros, la histórica plaza de piedra, presentaba a la hora de empezar el espectáculo un aspecto brillantísimo, pues, amén de las autoridades de la provincia, acudieron aficionados de casi toda la región andaluza, deseosos de coadyuvar a la brillantez y esplendor de la conmemorativa fiesta, en la que tuvo una espléndida representación la encantadora mujer andaluza”.

Los protagonistas de aquella tarde fueron Antonio Bienvenida (1922-1975), Cayetano Ordóñez «El Niño de la Palma» hijo (1928-1974) y el venezolano César Girón (1933-1971) en una corrida concurso de ganaderías. A Bienvenida le tocaron en suerte un miura y un pablorromero sin conseguir trofeos, reclamándole el público que podía haber sacado más partido del segundo; a Cayetano, uno de Concha y Sierra y otro de Joaquín Buendía, cosechando generosas orejas y rabos; lo mismo que César Girón con su primero de Felipe Bartolomé, cerrando con el sexto de Bohórquez, que salió manso. Juan de Málaga, el cronista, señaló que “la corrida no fue de las que dejan recuerdo imperecedero”, pero “tampoco lo pasamos mal del todo”. En su regreso a Málaga, satisfecho por el espectáculo, se refiere “a los escalofríos que nos producían los abundantes precipicios que adornan la carretera de Ronda”. Eran otros tiempos.

Crónica de la primera Goyesca en «El Ruedo», 23 septiembre 1954. Biblioteca RMR.

La Goyesca no tuvo continuidad los dos años siguientes, ya que no se había pensado nada más que como una conmemoración, un hecho puntual. La idea de alimentar un proyecto que se repitiera cada año partió de la Real Maestranza y algunas personalidades de la ciudad, que cobró cuerpo en 1957 aprovechando la inauguración del monumento a Pedro Romero instalado en la Alameda del Tajo, estatua realizada por el pintor y escultor Vicente Bolós.

Esta Goyesca, eje central de la Feria de Pedro Romero, igualmente patrocinada por el Ayuntamiento y ya con Antonio Ordóñez (1932-1998) como principal activo, contó además con la participación de Rafael Ortega (1921-1997) y el mexicano Joselito Huerta (1934-2001). Fue otra corrida concurso de ganaderías, en la que salió triunfador un toro de Guardiola. Con la presencia de un jurado de honor formado por Álvaro Domecq, Juan Belmonte y Rafael Gómez “El Gallo”, en los tendidos lucía una pancarta en la que se decía “Ayer, Pedro Romero; hoy, Antonio Ordóñez”. Según el cronista Juan de Málaga, esa tarde la actuación de Ordóñez fue apoteósica. Si a su primero le cortó dos orejas y rabo, toreando muy lento, con su segundo (el de Guardiola, que brindó a su padre) “la armó del todo y ejecutó una de esas faenas de las que Antonio hace de vez en cuando y que ponen al rojo vivo al ordoñismo y saborean cuantos la presencian”. El premio: las dos orejas, el rabo y dos patas.

Cartel de la segunda Corrida Goyesca de Ronda. 9 septiembre 1957. Archivo RMR.

Las corridas goyescas se consolidaron a partir de entonces como una de las citas taurinas de referencia mundial, con diferentes patrocinios y empresas organizadoras, siempre con Antonio Ordóñez a los mandos (a partir de 1998 tomaría el relevo su nieto Francisco Rivera Ordóñez) con la salvedad del año 1963, que resentida la Plaza por un fortísimo huracán en 1959 llevó a la Real Maestranza a acometer obras de consolidación de la estructura dirigidas por el arquitecto Francisco Pons Sorolla, de la Dirección General de Arquitectura. Es, por tanto, la única ocasión en la que no se celebró el acontecimiento, a la que se suma la de este año aciago.

«El Niño de la Palma», Ernest Hemingway y Antonio Ordóñez antes de la Goyesca de 1959.

La entrada Recuerdo de la Goyesca se publicó primero en Real Maestranza de Caballería de Ronda.